一个人与一个传统节日、一种风俗活动的联系之严密,我国前史上以此为最,名列前茅、唯此一人。
屈原(约公元前340年~前278年)是战国后期楚国人,本籍湖北秭归,据考是颛顼帝高阳的后嗣,屈氏鼻祖是楚国第六任君王熊渠的长子伯庸。东周以降,周王室名存实亡。朝政涣散,诸侯争权,“讨伐自诸侯出”,全国大乱,争霸战、吞并战此伏彼起,剧烈的程度加重。屈原日子在风云际会的战国晚期,见证了楚国由盛而衰的转机时期。
国势式微,时弊丛生,八百年悠长前史的楚国步入老年,走进了缺乏百年的倒计时。政治暗淡,吏治糜烂,百孔千疮,对外方针游移不定,战略失误,纵横失措。屈原阅历了楚威王、楚怀王、楚顷襄王三朝,担任过楚怀王的左徒,参加掌握楚国许多重要军政交际事务,执政则与楚王协商国之大者,代表国君指挥若定,出则与各国诸侯商洽交际事务,会晤八方宾客,展现出高明的治国理政才华。《史记》中点评屈原“博闻强志,明于治乱,娴于辞令”。
屈原辅佐国君忠肝义胆、耿耿昭昭,襄理朝政极力勤勉、宵衣旰食。他学习楚国吴起变法和秦国商鞅变法的经历,建议对内变法图强、对外联齐抗秦,使得楚国社会趋稳,国力增强,交际逐渐称心如意,一度雄踞战国晚期三强之列。
家事与国事相关,命运随国运崎岖。屈原亲历了工作的起起落落、人生的甜甜苦苦,起则独步巅峰,落则一跌千丈,甜则功成名就,苦则凄风愁雨,共同的人生令人寻味。
公元前329年,楚威王既薨,楚怀王接棒,楚国国君开端了一代不如一代的颓势。屈原也陷入了为难的地步,上被楚怀王疏远赋闲,“信而见疑,忠而被谤”;内受上官大夫、令尹子兰、近臣靳尚、王妃郑袖等人的妒忌诬害挤兑,联手加害;外有劲敌张仪的挑拨,境况极端险峻。楚怀王终究信任毁谤,将屈原逐出朝廷,放逐汉水之北。恶中恶,苦上苦,屋漏偏逢连夜雨。
战国七雄打到终究,齐、楚、秦三强并立。新式的秦国起势迅猛,秦国国君正是汉代贾谊所说“奋六世之余烈”中的第二世秦惠文王。这位国君是凶猛的狠人物,他的凶猛表现至少有三,一是刚一继位就车裂了父王秦孝公倚重的变革强秦之功臣商鞅,暂时缓和了保存的贵族实力与新式的变法实力之间的对立,却把商鞅民富国强的变法进行到底,推进了秦国的强势兴起,很快踞七雄之首;二是一举打败了赵、燕、魏、韩、齐五国与匈奴一同的合攻击秦,令“诸侯惊骇”;三是成为秦国前史上第一位勇于改“公”为“王”的国君,完成了从谦谦君子到王气侧漏的心里建造和对外昭告。后来的前史证明,秦国正是楚国终究的对手国,是楚国的掘墓人。这终究的三强中,齐国富而不强,楚国大而不强,唯有秦国既不大也不富,却是狠且强的人物,六任秦王“蒙故业,因遗策”,一代接着一代干,一朝更比一朝强,到秦嬴政时终成“六王毕,四海一”的统一大业,树立起赫赫煌煌的大秦帝国。
但战国晚期的秦国,完胜还在路上。秦国与齐邦交恶,而雄踞南边、地处秦与齐实力之间的楚国,是秦、齐都想争夺的目标国。秦想攻齐,但忌惮齐、楚的“方欢”“交善”;齐想联楚攻秦,但感觉楚王首鼠两端、捉摸不透;比及楚国遭到秦国要挟,想联齐抗秦,秦国却派出了闻名的纵横家、战略家张仪游说楚王,以献六百里地之诈计,欺骗楚国与齐国断了交,而秦国却趁机与齐国结交。发觉被骗了的楚怀王恼羞成怒,于公元前312年发兵讨秦,却被秦惠文王率兵一顿胖揍,斩首八万,还丢了在汉中的大片楚地,让楚痛到了骨子里;而忌楚已久的魏、韩两国浑水摸鱼攻楚,四面楚歌的楚国匆促收兵、掉头,想再求救于齐,但齐国国君鄙视楚怀王的言而无信,怒不出动军队。无法中的楚怀王请老臣屈原出山,公元前311年,屈原临危授命,赴齐斡旋,推进了齐、楚复交,还挫折了张仪妄图运用挑拨之计,借楚怀王之手铲除楚国反秦力气昭滑、陈轸的图谋,楚国的危机得以暂时免除。
公元前309年,齐、楚合纵攻秦。工于战略的秦昭王以重利贿赂楚怀王,重金收买了楚国的后宫、王子、朝臣若干人等,诱使楚国又一次背离齐国,并与秦邦交蜜。公元前304年,秦国用计,约楚王于黄棘,逼楚国与齐国终究断了交。秦国还采纳各个击破的战略,挑拨楚与各国的联系,使楚国再一次陷于孤立无助的绝地,秦强而楚弱的态势显着。
在楚、秦、齐三国联系上,楚王不如秦王想得清楚,更不如屈原看得透彻。屈原是最早认识到楚国真实的敌手是强秦的高官,“横则秦帝,纵则楚王”,不是楚吃秦,便是为秦所吃。无论是在位时、被萧瑟时,仍是被放逐时,屈原都能看到楚齐绝交的风险、强秦贪楚的要挟。在力劝楚怀王无果的情况下,忧恨交集的屈原转向打击楚怀王到会黄棘会盟的行为,此举开罪朝臣、触怒楚怀王。放逐在汉水之北的屈原行吟泽畔,满腔忧愤,对楚怀王宣布了“听之不聪也,谗谄之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也”的批评,并抱忧怀愁地创造了《离骚》,把一切的抑郁、一切的苦楚、悉数的希望,以及个人的志趣、人生的寻求,通通倾泻于《离骚》之中,以带血的忠实吟诵出了千古绝唱与慷慨悲歌。
公元前301年,秦昭王联手齐、韩、魏等国攻楚,楚军大北,元气大伤;第二年秦国再次大破楚国,人心惊惧;第三年,秦国又一次攻楚取胜,并致书楚怀王会盟于秦国的武关。没承想,楚怀王一进秦境即被扣押,还被要求割地于秦。国不可一日无君,楚国只好推太子继位,是为顷襄王。受辱见欺的楚怀王逃到了赵国,但没有享遭到二百年前吴国攻入楚国郢都时,楚昭王逃往郧、随两国被收留、被维护的待遇,只好又狼狈不堪地折回秦国。3年后,一代国君楚怀王客死咸阳,耻辱受尽,荣华归零。
此刻,被放逐的屈原还“眷顾楚国,系心怀王”,忧患于国家的安危,悲愤于故主的冤死,愤恨于满朝的奸佞庸臣,更沉痛于不思进取、无所作为的新主楚顷襄王。屈原的表现更是开罪了朝中权臣,他被放逐到更偏僻、更艰苦的江南鄂渚之野。而此刻的楚国,气数已尽,枯木朽株。屈原心如死灰、万念俱灭。他面色瘦弱、形容枯槁,单独披发行吟在严寒的江河之畔,咀嚼着家国的苦楚,行走在自己的孤寂中。
公元前278年,经过长期的备战,秦将白起忽然建议对楚国终究的总攻势。秦军引水淹城,数十万楚国军民水深火热、顿成鱼鳖,国都郢都被占据、炸毁,顷襄王仓皇出逃。音讯传来,流落在汨罗江岸的屈原非常沉痛,听说就在五月初五,即后世树立的端午节那天,决然挑选了自沉汨罗江以明志。
通览楚国前史,方知屈原境况。捧读《史记》的屈原列传,感觉寥寥千字、字字万钧。信任司马迁着笔时,心境一定是沉郁而愤激的,心境一定是崇高而孤寂的。他愤激着屈原的愤激,孤寂着屈原的孤寂;信任司马迁着笔时,一定是落过泪的,20多岁的他在屈原投江150年后前往汨罗江边凭吊,“余适长沙,观屈原所自沉渊,未尝不垂泪”;信任司马迁在吟诵屈原的楚辞时,一定是志同道合、涕泪长流的。他的“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”的感叹,或许源自汨罗清流、屈子文脉。
历数古代中华先贤,屈原是我国古代爱国主义传统的开创者。他是第一位真实具有留念含义的爱国主义精力的缔造者,是第一位做人干事、为官为文都可谓完美的爱国榜样,第一位做到言行合一、知行合一的爱国知识分子。他在汨罗江上以身殉国、以身殉道、以身殉志的悲凉一跃,令人扼腕叹息;那惊起的浪花,是血汗与泪水,凝成两千三百多年来爱国志士们精力跃起的姿态。那是一条生命的归零,却是一种精力的兴起与远征。
今日的人们过端午节,品粽子、吃咸蛋,插艾草、喝雄黄酒,龙舟竞渡,激浪飞歌,既享用甘旨,又扬楫猛进,取得感爆棚、典礼感满满。礼祭屈原,思念先贤,当品味粽子的四种滋味。
第一种是爱国的滋味。屈原对楚国的爱恋深重而火热,身居庙堂时,体恤苍生、心忧全国;身处荒野时,回视庙堂、为国尽忠。他的爱国精力首要表现在忠君上,“竭忠实以事君”,辅佐朝政时忠心耿耿、尽职尽责;力陈好坏时,各抒己见、冒死进谏。他心系楚王,责怨其“变白认为黑兮,倒上认为下”,又怒其不争、怨其不察、哀其不幸,爱恨交织、有怨有诉。屈原在他创造的诗辞歌赋里,浸透对国家社稷的深厚感情,布满着对国家利益的计较、对国家安全的担忧、对国家出路的忧虑。置身盛世过好日子时,爱国情愫是人人能表达出来的愿望;面临强敌外侮、同胞遭受欺负时,爱国热情一旦被点着,便呈燎原之势,烈烈焚烧;在遭受社会的不公平、朝廷权臣的镇压时,屈原还能坚持一颗爱国赤子之心,九死而不悔,万难而不泯,更是难能可贵。屡遭疏远、放逐之际,屈原依然一步三回头,忧楚、兴楚、强楚之心不灭,希冀国强、君好、民安的愿望犹在。在楚才晋用、楚才吴用的时代,他至死也不叛国、不离土、不变节,至死也没抛弃对国家的职责、对朝廷的寄望、对公民的惦念,其情切,其心炽,感天动地。身为楚国大姓贵族、宗室重臣,屈原蹲下身子、伏拜土地,以民为本、为民请命,与劳苦大众心连心、同呼吸、共脉动,难能可贵;他敬天法祖体恤民生,对底层公民充溢深深的怜惜和眷眷的哀怜,宣布“长嗟叹以掩涕兮,哀民生之多艰”的长叹,大众动容,苍天垂泪。生善于楚国,殉情于楚地,忠君、爱民、报国的志趣存亡不移、终身不改,血荐轩辕。屈原的忧国忧君忧民的情怀,深深地影响着代代中华儿女。
第二种是真理的滋味。社会的文明程度往往取决于真理的高度,对真理的取向往往会决议了社会的走向。发现真理查验才智,坚持真理检测勇气,贵在发现,难在坚持。屈原担任过许多国计民生大事,有治国理政的雄伟设想,有实践经历,有真知灼见,这是思维上的高度。他勇于变革、鼎新革故、力除积弊,坚持法度、去除心治、以法行事,建议举贤授能、贤者在位、能者在职,推进力耕强本、励战图强、统一全国,对立投机取巧、营私舞弊,倡议赏罚妥当、避免蔽壅、战胜私情等,行动既出,尽心履职,这是实践上的深度。屈原的楚辞与庄周的散文,同是楚文明的奇峰,精深的学问是基础,渊博的才智是条件,神话和寓言是见识,深邃的才智闪耀思维的光辉,奇特的幻想催生精力的翅膀,向真理飞去,让光辉照亮混沌。他勇于对天然提问、向真理敲门,《天问》是诘问、质问、诘问,是向神明和威望的应战,表现出大无畏的质疑精力和批评认识。《东君》《云中君》《大司命》《少司命》等著作充溢奇特的幻想、神性的颜色,与先帝对话,同诸神共语,经过神巫的描写反映对人类命运的操纵,经过天然现象探求天然规律,具有审美的情怀和哲学的质量,向真理接近,与思维同行。神话、传说、史实、实际,皆入楚辞;六合日月、风云雷电、芳草嘉木,尽有涵义;天人对话、神人沟通,充溢思辨,对人类前史的探求,对国际万物的穷理,构成楚辞悉数的主题思维。屈原挥椽笔、画雄图,其终极目标,是树立一个全国一统的、法度严正的、以民为本的、没有战役的大同国际,并为建成这样一个国际而奋斗。这一巨大设想在今日看来,依然赋有先进性和前瞻性。为完成这一抱负,他表现出“虽九死而犹未悔”的寻求真理的决计,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的坚持真理的意志。为真理而奋斗,为真理而奋斗,为真理而献身,这是哲学家的思辨、革新家的勇气、科学家的精力、品德家的品质。屈原寻求真理、坚持真理、开展真理的精力,深深地融入了中华文明的脉流。
第三种是文明的滋味。“屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘”,这是李白对屈原的点评,文人相重缘文重,是文明对文明的尊敬,文明对文明的礼赞。屈原是文明人,是楚辞的代表人物,是楚文明的缔造者、宏扬者和集大成者。学而习之,知而行之,学仕两不误,是屈原为官为学的特色和原点。战国晚期,是前史性的大变革、大动乱、大调整时期,王朝虚名,诸侯恣肆,邦交无常,汹涌澎湃和波谲云诡都会溅起文明的涟漪。思维界、文明界、学术界、教育界被贵族阶级所独占的局势被打破,“学在王宫”不再,杏坛私学盛行,处士横议、士无固主。一大批士人以重独立、重自我、重敞开、重自在的品质特征著称,出没于政治讲台和思维讲坛,意气昂扬地登上了史书和舞台。他们信仰“学而优则说”“说而优则仕”,四处建议自己的救世良方,企图得到各方诸侯的欣赏委任,完成本身的政治抱负,展现自己的政治才华,所以呈现了百家争鸣的学术现象。“凡诸子百八九十家,四千三百二十四篇”,名家辈出,著作呈现,养士成风。战国时期,相继呈现了四大学术中心,分别是魏国魏文侯时期的西河学术中心、齐国齐桓公时期的稷下学术中心,亦称“稷下学宫”,以及归于楚国的兰台学术中心、兰陵学术中心。齐国的稷下学宫影响最大、质量最高,齐宣王时期,儒、道、墨、法、名、阴阳五行、纵横、兵家等百家学人集聚于此,学术活泼,门户纷呈,顶峰时多达“数百千人”。而在南边,则是楚国的兰台学术中心影响为甚,时称“兰台之宫”。
关于“兰台之宫”无妨多说几句。兰台,也称楚台、南台,坐落今日湖北的钟祥,是战国时期楚王的行宫。兰台之宫既是保藏国家“典策法书”“图籍祕书”等重要文献档案的重地,也是文人荟萃的当地,是春秋战国时期参政议政的场所和精英文明的制高点。南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙》中点评说,“唯齐、楚两国,颇有文学。齐开庄衢之第,楚广兰台之宫”。史猜中还有关于楚怀王邀诸文人俊彦在兰台之宫赋诗诵词、楚顷襄王游于兰台之宫的记载,足见兰台之宫在战国时期文学、学术方面的位置。
屈原无疑是兰台学界的代表人物。他与大弟子宋玉,以及景差、唐勒等人屡次到兰台,作辞赋诗,聚议国是,教书育人。“屈平联藻于日月,宋玉交彩于风云”,他们被称为“兰台作家”。“通俗易懂”和“高深典雅”这两曲楚歌的故事,就发生在兰台。所以说,在楚怀王时期,屈原便是楚国学人、文人中的领军人物。虽然估测《离骚》《渔父》《抽思》《天问》等著作可能写于他被放逐期间,但《橘颂》《大招》《九歌》等则是他年轻时的著作,出自兰台之宫,文思美妙,文采斐然,足以奠定他的文学和学术位置。屈原既殁四十年后的楚考烈王时期,春申君以荀子为兰陵令,促其在兰陵讲学著书,推进了楚文明的开展。兰陵学术中心是继兰台之宫后,构成的楚辞讲学、创造的中心,是楚文明、齐鲁文明、吴越文明沟通的渠道、儒、道、法融合的重地,荀子是中心分子和代表人物。在兰台、兰陵两个学术和文明中心,楚辞的研讨、沟通、创造得以宏扬开展,辨章学术、考镜源流,成果了贯穿后世、传承至今的文风学风和文明气候。一切的文字都在《楚辞》和《诗经》里刨挖文思的泉眼,一切的创意都在《楚辞》和《诗经》里对接创意的信号。没有楚辞的六言为主,五言、七言为辅的辞句,就没有后来的五言诗、七言诗;没有楚辞中关于美政、仁政等爱国思维的定调,汉赋唐诗宋词就难有如此庞大的叙事和宏阔的格式。这是屈原的巨大奉献。这种文明的神韵连绵至今,文脉永续。
第四种是人生的滋味。人生因高端而高质,因弯曲而丰厚,对崇高品质的寻求是屈原终身的主题。《离骚》之后再无《离骚》,《天问》之后没有《天问》,《九歌》之后难寻《九歌》,《招魂》之后不见《招魂》,抒情的不仅是艺术的意象,更是人生的况味。他寻求真、善、美,以“内美”的崇高情怀,推进“与为美政”,等待建造“大同盛世”,崇高的抱负表现了他精力的崇高;他对“世溷浊而不分兮,好蔽美而妒忌”“世溷浊而嫉贤兮,好蔽美而称恶”的尘俗陋俗,疾恶如仇;他勇于剑挑楚国政治的失误、吏治的糜烂、贵族阶级的贪婪,坚强不屈;“民生各有所乐兮,余独好修认为常”,他把修身作为自律的功课、人生的趣味;“制芰荷认为衣兮,集芙蓉认为裳”“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”,这些葳蕤芳香、烁金泛银的精巧文字,像明镜相同映照着他那纯洁的魂灵与崇高的境地;“后皇嘉树,橘徕服兮;授命不迁,生南国兮。深固难徙,更壹志兮”,他颂的是橘,言的是志,表达了自己心口如一、意志坚定的品质取向;“全世界皆浊我独清,众人皆醉我独醒”,表达了他明哲保身与清醒自重的秉持,清波一江流,洁白在人世;“伏洁白以死直兮,固前圣之所厚”,泾渭分明不怕死,坚强不屈甘愿碎,浩气凛然;“宁赴湘流,葬于江鱼之腹中,安能以皓皓之白,而蒙尘俗之尘土乎”,宁可洁白死,决不苟且生,是屈原人生的尊贵地点。日子的提炼,需求火与淬;人生的滋味,需求在火上烤、锅里煎、炉中熬。一个人可以自律到如此苛刻、如此自虐、如此朴实,不是完人是何人!借用主席点评白求恩大夫的话来说,屈原可谓“一个崇高的人,一个朴实的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于公民的人。”他的人生取向,指引了后世两千多年。
屈原和他的楚辞,是楚文明的中心,是中华文明的原味、珍味、甘旨,是文明的经典、文学的顶峰;屈原的精力是中华文明的标高、里程碑。
营业执照增值电信业务许可证互联网出书组织网络视听节目许可证播送电视节目许可证