作家，著有《离别薇安》、《蔷薇岛屿》、《素年锦时》等，2007年成为母亲。她乐意让孩子见到一个一向在笃实地作业着的母亲，一个在学习和生长的母亲，一个在游览和探究着的母亲，一个重视个别和人间的隐秘并用写作做出表达的母亲。
夏天傍晚，走进公寓的花园，看到绿树林阴之中，一个五六岁的女孩子牵着一串长长的纸鸢，在青石路上蹦蹦跳跳地跑着。黑而柔软的长发，齐眉刘海儿，强健的小身体充溢了许多生机。站在一旁，静静地看着女孩和她的嬉戏。即使是邻家的孩子，自己脸上也会情不自禁地浮出欢喜的浅笑。所谓的同理心是，假如你爱自己的孩子，你也应该会爱一切的孩子。
我想我并不是一个尘俗意义上体贴入微的母亲。自她出世，我很少对人议论她，我从不参加所谓妈妈们的安排和集会，我也并不整日与她环绕在一同。在关怀她必要的衣食住行之外，咱们之间的联系有一种独立和相互尊重的意味。也便是说，我重视与她之间坚持稍微的距离感。这种距离感是，给予对方夸姣的重视的感触，但不侵扰和操控对方的心情和毅力。
女性即使身为母亲，最重要的中心，依然是需求有自己的日子。母亲不仅仅是给女儿做日常日子的小事，更不能卸去自我的力气只围绕着孩子打转。咱们相互的人生是独立的。她要生长，我要生长，应是如此。
当她满了两岁，家里有一个与她能够共处调和愉快的保姆，我开端恢复作业。有时我在书房独处很长时刻，阅览、做笔记、收拾资料、写稿子。间或有或长或短的游览，简直隔段时刻就动身。那几年，因着种种机缘，去了英国、德国、日本、美国、印度、瑞士、意大利、希腊……常常与她别离。但每到一个国家，我会特意在博物馆或集市或商店里收集美丽的当地明信片，带回来之后贴满一面墙面。有时她午睡后，我抱着还幼小的她，让她逐幅欣赏五彩纷呈的明信片，告诉她，这是佛罗伦萨的古城，纽约的帝国大厦，京都的寺庙，威尼斯的桥……世界很大，世界很夸姣，等你长大，这一切都在等候你去探究。
在那几年，我连续写完长篇小说《春宴》，散文集《眠空》和采访《古书之美》。我没有松懈，乐意让她见到一个一向在笃实地作业着的母亲，一个在学习和生长的母亲，一个在游览和探究着的母亲，一个重视个别和人间的隐秘并用写作做出表达的母亲。这样等她长大，她会知道对一个人的生命来说，真实重要的作业是什么。
三岁她进了幼儿园。这家幼儿园重视孩子的品德教育和艺术开展才能，因而，她常常带回来手艺制造的著作和画作。我标上详细年月日替她逐个保存起来。家里有一个大樟木箱子，保存着她小时分穿过的花边小衬衣，一些出书人和外国修改送给她的礼物，我给她缝制的玩具，家里白叟给她做的绣花布鞋和织的小毛衣，她制造给我的生日卡片……都是名贵的留念。
我常常给她摄影，觉得儿童的面庞和目光真是美丽备至，如此明澈芳香。有些相片洗出来用相框框好，挂在她的房间里。一张是春天的时分在江南，她在花枝丛中，用手捧住一朵硕大丰满的玉兰花，悄悄出了神。一张是她在湖北寺庙，庙里的师父们教她写字，教她用菜叶喂兔子。她穿戴小白衬衣，梳童花头，笑脸愉快。让她知道她自己是美丽的，并且感知到这种美丽，对一个女孩子来说特别重要。
五岁多的时分，一向陪同和照料她的保姆，由于家里有事回了老家。我开端为她做纤细琐碎的家事。每日早上，给她做早餐。有时是用黄豆、松仁、葵花籽、红枣一同打豆浆，有时用鲜玉米榨汁，配上全麦面包和橄榄油。有时煮红薯粥。我并不精于烹饪，但她喜欢我做的苹果派、土豆泥和鸡蛋羹，常常提出要求想再次品味。我一向很注意为她买各种优异的绘本著作，让她在故事和绘画中取得常识。那次找到一本关于做苹果派的绘本，关于一个女孩子如安在整个世界收集到做苹果派的资料。面粉、牛奶、鸡蛋、肉桂、黄油、苹果……咱们在睡前一同朗诵这本书，她因而获悉曾经未曾了解到的地舆和食物的常识。她产生了极大爱好，说，妈妈，咱们明日一同来做苹果派。我说，当然能够。所以，那一天她放学回来，系上小围裙，站在小板凳上，不苟言笑开端在玻璃碗里拌和鸡蛋，搓弄面团。我在她全神贯注干活时，悄然拍下相片。假如等她长大，看到自己在厨房里学习的姿态，会觉得欢喜。
白日她在幼儿园上课，我处理家务和自己的作业。下午她回到家里，我给她打一杯鲜榨果汁，拌入一些酸奶。她端着杯子走进自己的小书房，持续画画和做手艺。孩子的心智现在还像张白纸，染上什么颜色特别重要。不能被庸俗冗杂的电视文娱新闻所侵扰，也不能沉浸在IPAD游戏的电光声影之中。所以，让她接触到的事物需求有所过滤，有所选择。
我从不对她寄予过多期望，也不企图用力灌输给她什么。有时听到一些母亲，骄傲地声称自己的孩子会背下多少首古诗，背下三字经弟子规，乃至背下老子庄子。我从不企图要让她去学会什么。我只期望她安闲地高兴地游玩，对这样一个世界充溢猎奇，用她自己的方法去探究，去前行，如此而已。她上过芭蕾课，上完第一阶段，有时在回家的路上常常疲累，在车上入眠，我问询她的定见，她说课太多，想歇息。此间她还在上课外的英语课和美术课。所以我尊重她的选择没有上第二阶段。她有时回家，自己看绘本、画画、做手艺，就忘掉做数学和拼音的作业，我也并不敦促。由于终有一天她会正式学习这些。
有什么能够着急的呢？孩子总是要依照她自己内涵的节奏渐渐生长起来的。对他们来说，没什么是比维护天分和坚持愉悦和生机更重要的作业。我现在仅有所想的，便是让她不时觉得欢喜，依照自己的想象力和天分去生长。她的高兴和自负是重要的。至于其他，终有一天她会知道。并且，她现在知道的作业，已逾越一些标准化答案太多太多。
那是咱们最高兴的时刻。两个人在明亮清明凉快的暮色中逛逛看看，有时就走得远。她在广场玩喷泉，我在周围耐性等候她。回家之前，她则陪我一同去超市，买好吃的裸麦核桃面包、酸奶和生果。一次，她表达出想选择一块香皂的愿望。我说，没问题。她在香皂架子前面逐个嗅闻那些包装美丽的香皂，仔细欣赏包装盒上的颜色和图画，最终选定一块白色铃兰香味的香皂。她说，我宠爱这一个香气。我说，好，回去之后就用它洗你的小手，这样你的手会散发出铃兰花的香气。她听到显出高兴的笑脸，并积极地帮我推购物小车。
夜色途中，咱们穿过一个小花园。她在草地上撒欢，一会儿跑得很快，很远。小小的身影络绎过樱花树林，薄荷草丛，络绎过淡淡的洁白的月光。我看着她的姿态，觉得心里跟悄悄痴了相同，好像看到一朵露水中的花，一颗皇冠上的珍珠。有啥不相同的差异呢？这人间美丽的纯真的存在，总是会让咱们感动，会让咱们尊敬。曾经是在哪一本书里见到过这样一段话，说，假如家庭中有一个五六岁大的女孩，那么她们都是神派下来的天使。她们带来的高兴真实太多。现在看来，此话一点也不夸大。
她们是这样的温顺、愉快、强健、积极。有时她们是需求被照料和带领的幼童，有时她们是带给大人启示和感知的镜子。一个小女子带来的微风和香气，是与污浊生硬的成人世界彻底不同的。我因而对她总是有一种感谢之心。
每天晚上她睡觉之前，咱们会举办小小的祈求典礼。我把手悄悄放在她的额头上，低声在熄了灯的房间里，为她祈求。我说，你会健康，高兴，美丽，安定，你会是一个懂礼貌爱学习的孩子，你会成为一个对我们有协助的人。在梦里，你看到一个蓝蓝的大湖，湖上有睡莲，有云朵的影子，周围有崎岖的山峦。天使和仙女会来问好你，你就会甜甜地入眠直到天亮。所以，她在我的声响中闭上眼睛静静地睡着了。
薛蛮子已取保候审罗青长去世现身凤凰古城澳大利亚博物馆被盗奥巴马4月23日访日习国安委会议北京世界电影节开幕国航供机上宽带服务俞可平求是杂志刊文硕士生在少林寺工作胡德平访日见安倍李代沫已正式批捕韩国客轮淹没美媒称我国阻碍搜救华润董事长否定贪腐